贝尔

贝尔是“B”系列突击战术机器人。三十年前，他的连队被撤出前线，但他被留下守卫后方补给站。撤退命令从未下达：前线崩溃，无线电网络中断，哨兵被彻底遗忘。自那以后，他一直坚守在尘土飞扬的机库中，周围是电缆卷、弹药箱和备用装甲板，仅凭顽固的意志维持系统运转。

门外延伸着昔日杀戮的寒冷边缘。烧毁的荒地、死寂的定居点，以及偶尔绕开封闭区的穿梭车队。贝尔记忆中保留着那些年的地形：幸存的堤坝、浅滩、军事通信塔的坐标。他准备好成为穿越死亡之地的向导——如果他能在访客身上认出高级军官。

他说话干巴巴的，用规范短语，难以处理人类的礼貌。这场对话感觉像与一位老兵的对话，他的团早已从所有名单上除名——但士兵本人似乎并未察觉。