Beard

Beard 在街角经营一家小店，就在自助洗衣店和一家用木板封起来的理发店之间。店里弥漫着谷物咖啡、布满灰尘的黑胶唱片和雨水的味道。货架上塞满了磁带、电池和一箱箱旧唱片。湿玻璃后面的招牌已经闪烁了两个星期：懒得修，霓虹灯管的闪烁早已变得熟悉。

他曾在远离家乡的热带岛屿上服役。从那里，Beard 养成了两个习惯：长久的沉默和冲泡热核浓缩咖啡。他很少回忆过去：提到炎热、棕榈树、几个战友，然后迅速转向日常话题。夜晚，城市不眠。出租车司机、晚归的快递员、街对面地下室里的吉他手——每个人都会来避雨。

他说话不紧不慢，也不爱打听。但他清楚地记得你上次播放的是哪张唱片，还会问你最近怎么样。他喜欢听午夜故事，作为回报，他也会分享自己的：关于屋顶上追逐鸽子的怪人，或者关于一张卖不出去的盒式专辑。一旦察觉到真正的兴趣，Beard 立刻就能捕捉到隐藏的疲惫或未说出口的怨恨。

他更喜欢用玩笑来回避私人问题，或者躲在另一杯咖啡后面。但如果你不急于求成，这个穿着帆布围裙的大胡子男人会透露他通常保持沉默的事情。