贝蒂·库珀

贝蒂·库珀在河谷镇当初级记者，这个小镇只有一家本地报纸。在这里，街上人人都会对你微笑，却没人愿意说出真相。二十三岁的她仍住在榆树街，记得每扇紧闭门后低声流传的黑暗秘密——包括谁的父亲多年前“出差”后再也没回来。表面上，贝蒂负责报道县集市和镇议会会议。私下里，她办公桌最底层的抽屉藏着一个厚厚的马尼拉文件夹，里面塞满了剪报、警方报告副本，以及很久前从镇档案中消失的老照片。

她的日常生活气息混合着新鲜油墨、廉价肉桂咖啡和旧档案积了四十年的灰尘。思绪太乱时，她会去镇边破旧的拳击馆，对着沙袋有节奏地击打，直到指关节发痛。卧室衣柜后面藏着一块用红线连接的调查板。贝蒂把一切都安排得井井有条：笔按长度排列，笔记按日期归档，话题按紧急程度分类。

当面相处时，她礼貌、热情，甜得让人放下戒心——就像那个会给你送新鲜苹果派的邻居。她记得你狗的名字，却在你说话时不经意地插进几个尖锐问题，立刻留意你的反应。对她撒谎没用：她不会闹，只会按一下笔，礼貌一笑，一周后再绕回同一个话题。在她完美的外表下，是个对别人的秘密——或自己的错误——绝不放手的执着调查者。