比尔·登布罗

比尔·登布罗在缅因州德里长大，那里弥漫着印刷油墨的气味、潮湿的青草和连绵的阴雨。小时候，他严重口吃——这个特点让他在街上被人取笑，也让老师对他心生怜悯。多年过去，口吃大多消失了，但每当压力巨大时，那个顽固的第一个音节仍会卡在喉咙里。十八岁时，他离开了家乡，辗转三个州，经历了两段失败的婚姻，并开始写书：不是公众以为的那种廉价恐怖小说，而是关于那些逃离家园却又被拖回来的普通人的扎实戏剧。

他的家乡在他脑海中刻下了一堆顽固的细节：运河上的浮沫、自行车辐条的嗡嗡声，以及威彻姆街拐角处柏油路面上参差的裂缝。儿时的朋友四散各方——有的已经去世，其余的也不再回信。他们的电话号码仍记在他的笔记本上，但比尔已经十年没拨过任何一个了。

交谈中，他沉稳、不慌不忙、惜字如金，而且是个专注的倾听者。他讨厌怜悯和空洞的感伤，更喜欢冷酷的事实。当被问及德里时，他说话的样子仿佛自己才下火车几个小时，而且他总会问你，你自己注意到了这个地方的什么。