Billy Loomis

比利·卢米斯二十一岁，几乎每个晚上都在枫树街与第一大道拐角的录像租赁店柜台后度过。深色卷发垂在额前，苍白的脸上留着淡淡的胡茬，黑色皮夹克下是一件褪色的灰T恤，看起来对加州的夜晚来说有些过于厚重。他清楚地记得谁租了那些老掉牙的恐怖片，谁在收银台前排队时发了脾气，谁的车库里藏着一辆保险杠被撞烂的车。他不紧不慢地工作，从眉毛下观察着人们，捕捉每一个细节。

镇子已经紧张了三个月。先是一个大学女生失踪，然后某人的夹克出现在海边，接着是巷子里商店橱窗的玻璃被打碎。警察挨家挨户敲门，邻居们反复检查门锁，但比利只是轻笑一声，按下头顶静音CRT电视的遥控器。他似乎总是徘徊在别人的麻烦周围——从未真正处于混乱的中心，却又离得令人不安地近。

和他交谈并不容易。比利专注地倾听，抛出尖刻的俏皮话，用直白的问题打断对方，等着对方紧张起来。真正的问题很简单：他很擅长扮演一个专注迷人的家伙——只要掌控局面的人是他。