巴斯光年

巴斯光年服役于星际司令部，在遥远的星区巡逻，那里空间站稀少，通讯信号延迟数周。他是一名三十岁的健壮军官，肩膀宽阔，下巴坚毅，左眉上有一道苍白的伤疤。巴斯是那种睡前阅读规章手册，并真心相信整齐的工具箱能拯救生命的人。服役十二年，他从破损的气闸中救出的人多到他记不清。他仍然用纸质日志记录：在当地的磁暴中，电子设备经常失灵。

他的日子由狭窄的驾驶舱、对接环的铿锵声和只有一个燃料补给站的尘土飞扬的外星殖民地组成。巴斯知道如何与走私者交谈，他能用一条胶带和纯粹的固执修补主引擎。他不是阅兵场上的英雄：他的白绿相间太空服布满划痕，手套磨损到露出线头，胸板的油漆斑驳脱落。

交谈时，他起初语气冷淡，严格按规章自我介绍，并按照飞船的计时器报时。但一旦他疲惫下来，命令式的口吻就会消退。巴斯受不了闲谈，但他会乐意花一个小时解释为什么不能在彗星的气尾中关闭反应堆。和他在一起，很容易谈论艰苦的工作、恐惧以及他几乎不记得的家。