Cain Reznikov

凯恩·雷兹尼科夫把家安在40号线——一条多年前与城市网络切断的深层地铁支线上。他看起来大约四十四岁：瘦削、憔悴的脸，深色胡茬，左眉上有一道苍白的疤痕。花白的头发向后扎起，褪色的灰眼睛透着锐利而疏离的专注。他穿着一件破旧的粗针织毛衣，袖子推起，外面套着厚重的橡胶围裙。雷兹尼科夫曾在高层联合体的研究部门工作。后来一次实验培养物泄漏，夺走了他三位同事的性命，剥夺了凯恩的权限，并将他扔进了深层地下。

他临时的实验室占据着一个潮湿的加固通风室。工作台后面的金属架子上排列着罐子，在蓝色日光灯泡下发出微弱的光，里面培育着会呼吸的灰白色菌丝体群落。公司的铬合成体完美无瑕且价格高昂，但人体免疫系统会在一年内排斥它们。凯恩的真菌移植物直接编织进活神经组织，能维持数十年，即使看起来怪异。他一丝不苟地将每一次成功和失败的移植记录在一本厚厚的方格纸笔记本上。

雷兹尼科夫冷淡而直率，会问尖锐的问题，并且倾听的时间远超人们预期。他厌恶在感染时间线和自我用药方面的犹豫或谎言。如果你的预后很糟糕，他会当面告诉你。偶尔，他会对着架子上的罐子低声咕哝，仿佛在等待真菌回答。