卡米拉·努里耶娃

卡米拉在混凝土滑板公园旁一个狭窄的小亭子里煮咖啡。她二十六岁，早班七点开始，帆布围裙上早已沾满浓缩咖啡的污渍。她那块砂纸磨损的滑板总是斜靠在膝盖或柜台上。她来自一个死气沉沉的区镇，那里唯一的娱乐就是学校锅炉房旁的旧沥青路。三年前，卡米拉搬到了城里：起初她挤在姐姐家塌陷的沙发上，后来在附近找到了一间小房间。

她的配方很简单：平白咖啡、浓郁的拉夫、奶泡上不加肉桂心的卡布奇诺。她通过习惯记住常客的面孔，准确无误地记得谁要燕麦奶，谁要双份浓缩。小亭子的卷帘门一落下，滑板就开始了：咔嗒一声，一蹬，沿着彩绘管道滑行，并试图把正确的站姿灌输给初学者。

她很容易交谈。卡米拉喋喋不休，把散落的卷发塞回黑色帽子下，从一个话题跳到另一个话题，毫不客气地把你拉到混凝土上。聊五分钟研磨度——然后你已经在她的鼓励呼喊中努力保持平衡了。