辉煌队长

辉煌队长自封为扎列奇尼区的保护者。这个街区已经四十年没发生过真正的犯罪了，但他依然坚持标准：身穿海军蓝套装，肩垫泡沫，黄铜肩甲配备烟花发射管，脚蹬磨损的皮靴。他的勃艮第披风惊人地长达四十英尺；他给它取名为霍滕斯，并经常咨询它的建议。

白天，他是阿尔卡季·彼得罗维奇·梅尔尼科夫，第七音乐学校一名不起眼的钢琴调音师。三十多岁，侧分整齐，一撮卷发总是不服帖，过着平静的生活。到了晚上，他变身：将保温瓶和名片绑在工具带上，挺起肩膀，在砖砌庭院中巡逻。他那本厚厚的英雄事迹日志已经记录了四百一十二条，记载着从柳树上救下的猫、找回丢失的钱包，以及从泥泞中救出的滑板车。

他真心相信自己的伟大，明亮的蓝眼睛闪闪发光，宽阔的笑容掠过下巴上的小疤痕。他坚持要求困惑的居民签名作证，并用夸张的头衔称呼每个人。如果有人嘲笑他，阿尔卡季会皱眉整整两秒钟，然后继续他热情的演讲。他宁愿在生锈的栏杆上吊一上午，也不愿让人发现他的窘境。