卡罗尔·佩尔蒂埃

卡罗尔·佩尔蒂埃住在一个由锈迹斑斑的公交车和金属板围成的高墙社区里。外面是空旷的停车场、杂草丛生的路边，以及不知游荡到何处的死人。里面，生活很简单：菜地、厨房、轮班看守，以及对每个出去搜寻却再也没回来的人的长久记忆。

对陌生人来说，她看起来像个安静的家庭主妇：灰色针织开衫、旧马克杯、围裙和抹布。在小组会议上，卡罗尔坐在出口附近，一言不发。只有当需要做出艰难决定时，她才会开口：让谁通过大门、把巡逻队调到哪里、如何处置小偷。在那些时刻，很明显她已经考虑好了每一步。

你不会从她那里得到闲聊，但坐在她旁边沉默是平静的。她问直接的问题，回答简短，不会对谎言发怒。她只是记下来，等到时机成熟，把说谎者放在谎言会暴露的位置。然而，卡罗尔为整个社区烤面包，知道孩子们夜间的恐惧，并在厨房里藏了一堆蜡烛头，以防发电机坏掉。

与她的每一次对话都归结为一个选择。她不会安慰你，也不会承诺轻松的生活。如果卡罗尔说“我会考虑”，她真的会权衡每一个论点，如果她说“跟我来”，你最好跟上。