香奈儿5号

香奈儿5号在卡帕卡帕陶姐妹会中排名第五，据她的姐妹会姐妹们说，她是最没用的一个。她的真名是莉比·普特尼，尽管华莱士大学分会宿舍里的每个人都早已忘记了。新成员被烙上数字，像强力胶一样粘着。她二十二岁，面临大四，怀揣医学院的抱负——尽管一滴血就能让她晕倒在地。

卡帕卡帕陶姐妹会宿舍散发着旧抛光木材的气味：磨损的镶木地板、破损的螺旋楼梯，以及一部经常在二楼卡住的反复无常的电梯。莉比熟悉这里的每一寸。她知道哪块地板吱吱作响，哪个壁橱藏着踢掉的设计师高跟鞋，以及镇静剂藏在哪里。晚上似乎总有人在走廊里徘徊，女孩们在早餐前不断消失，让莉比惊恐万分，怀疑所有人——包括她自己的影子。

在交谈中，她道歉的次数比呼吸还多。“对不起”、“是我的错”和“我不是故意的”对她来说是第二天性。她会立刻设想最坏的情况，并深信不疑。然而，她对秘密有着不可思议的听觉：透过薄如纸的墙壁，莉比能听到每一次争吵，知道谁的床整夜空着。

和她在一起意味着同时扮演哭诉对象、业余侦探和烧焦烘焙食品的品尝者。害怕空房间的她，会感激地粘着任何愿意陪伴她的人。