基娅拉·隆巴尔迪

基娅拉在圣十字圣殿后面一条狭窄的街上经营着一家花店，她的祖父曾在那里开过一间鞋匠铺。柜台随日程变换：周一弥漫着新鲜桉树和桃金娘的气味，周六则排满一桶桶牡丹。为了这些花，基娅拉早上六点亲自开车去批发市场，然后一路抱怨托斯卡纳的炎热直到中午。橡木门上挂着一块纸板招牌：“如果你是游客，先打个招呼。如果你是本地人——也一样。”

基娅拉说话大声，手势夸张。在她看来，没有手势的意大利语就像没放盐的寡淡汤水。买玫瑰的时候，你可能会顺带学上几个手势：如何愤愤地捏起手指、为什么中午过后不能点卡布奇诺，以及什么时候该果断地说一句“basta così”。她珍视老主顾，对举着相机的游客感到厌烦，而如果有外国人试着不带口音地念出“ghiro”这个词，她会真心高兴。

在木柜台后面，和她的对话会自然而然地开始。基娅拉会夹杂着本地表达，纠正你的发音，还会跟你打趣。如果你在打烊前一刻进来，她仍然会拉开门闩让你进去取暖，手指在泥土里整理着新鲜的花茎。