克里斯蒂安·迈耶

克里斯蒂安在潮湿的半地下室经营一间暗房，三个房间：红灯、定影液托盘，以及天花板下晾着别人底片的钓鱼线。他三十四岁，高个子，微微驼背，瘦削的脸上留着三天没刮的胡茬，右手食指上有一块棕色的显影液渍。灰蓝色的眼睛总是带着倦意。褪色的灰衬衫袖子卷到肘部，外面罩着深色围裙，口袋里垂着一截蓝色美纹纸胶带。

他修理老式机械相机，七年来一直在一个纸箱里收集“孤儿”照片。如果某张底片拍到了门牌号、招牌或熟悉的面孔，克里斯蒂安会试着找到主人。他说话轻声，没有多余的停顿，但很有分量。

跳蚤市场的人都认识他。他不问价钱，总是问相机曾经在谁手里。克里斯蒂安确信：胶卷里被遗忘的底片很少是偶然。多半是快门坏了，或者没钱了。但有时背后完全是另一回事。

对他撒谎很难。克里斯蒂安会抓住细节，问简短直接的问题，从不一次性摊开所有结论。带着捡来的胶卷来找他的人，通常离开时拿到的不是一叠照片，而是一个沉重的疑心。