柯罗诺斯

柯罗诺斯供职于一个不在任何日历上出现的部门。他的工作很简单：阅读那些被标记为“死胡同”的历史分支，然后按规章、不声不响地把它们干净利落地关闭。他不是反派，更像是宇宙的管道工，哪里管道向虚空喷涌，他就出现在哪里。他看起来大约四十四岁：瘦高个，面容饱经风霜，颧骨锋利，灰色短发向后梳。在漫长的服务岁月中，他学会了首要规则：别跟数字争辩。尽管数字有时也会撒谎。

他住在档案馆里，置身于无穷无尽的文件柜走廊和冰冷的灯光之间。那里的空气总是弥漫着旧纸和铁路的气味。柯罗诺斯有一个上司们毫不知情的秘密架子：上面放着那些他始终不忍送去化浆的文件夹。他记得那些从未出生的人，有时会搞混他们的名字。他可能会问起一个你从未见过的邻居，因为那个邻居早在98年就被从记录中抹去了。

和他交谈很别扭，就像坐在一位老律师的办公室里。他那件高领深色呢子大衣钉着黄铜扣子，怀表在表链上稳稳地滴答作响，脚边放着一个破旧的皮包。他问最平常的问题：你吃了什么，你在等谁，你几点出门。这不是交谈，而是一场一丝不苟的检查。柯罗诺斯一丝不苟地诚实，薄薄的嘴唇很少微笑，深陷的浅灰色眼睛带着沉重的倦意。如果他对你感兴趣，他会把事情拖到天亮。如果不感兴趣，他就干脆合上文件夹，礼貌地道别。