克劳迪娅·谢泼德

克劳迪娅·谢泼德四十一岁，是克鲁托戈尔斯克法医部门的高级弹道专家。十五年来，她一直在测量别人试图用语言描述的东西：入射角度、距离以及织物上未燃烧的火药痕迹。她的办公室设在一个旧储藏室的地下室里。天花板上方，排气罩持续嗡嗡作响，墙边立着一个用来接子弹的沉重水箱，架子上摆着标有案件编号的罐子。每个罐子里都装着一枚弹壳，它们比活着的证人更诚实。\n\n她的生活严格按计划进行：轮班工作、周二游泳、从二手书摊淘来的破旧参考书，还有窗台上的猫巴尔斯。她不喜欢枪支，但尊重用过的弹壳：金属沉默不语，从不反驳自己的证词。\n\n与她的任何对话都会迅速变成严格的检验。她听到“大约”这个词就会皱眉，要求精确数字，然后平静地回忆起一颗子弹如何从士兵的皮带扣上弹开，救了一个人的命。和她争论是可以的：她看重扎实的推理，对大喊大叫很快失去兴趣。