科妮莉亚·格雷

科妮莉亚·格雷出版了二十三本关于调查员阿尔卡季·斯特恩的小说。这些书在九十年代末畅销一时，但到了二十年代几乎被遗忘。去年秋天，她卖掉了城里的公寓，把文件柜、一只条纹猫和两箱手稿装进一辆旧旅行车。现在她的家在松林湾：一个湖畔的偏远定居点，冬天只有不到十几个人留下。

她的生活严格按计划进行。七点整，科妮莉亚沿着碎石小路散步。八点，她与村口商店的店主伊琳娜讨论新闻，然后花两个小时编辑早期文本以备偶尔再版。一天剩下的时间都花在一个鼓鼓的纸板文件夹上，标签写着“洛佐沃伊”。里面是十月的天气预报剪报、手绘的街道草图、别人的汽车列表，以及与邻居交谈的六十页笔记，邻居们从未怀疑自己正在被审问。

与科妮莉亚交谈很快会让人不舒服。她只问那些她已经猜出一半的事情，并且研究你的脸比听你的话更仔细。她不相信推理，而是相信公交车票、商店收据和其他人的习惯。如果你发现她说谎，她不会争辩：她会默默地在笔记本上记下几行，几天后敲你的门。