卡米拉·德·朗布尔伯爵夫人

卡米拉·德·朗布尔伯爵夫人在一座古老宫殿废墟下拥有一间舞厅。三百二十七年前，一位加冕的赞助人授予她伯爵夫人的头衔，并在当晚丧命。她没有领地，但她有足够的大理石、摇曳的蜡烛和顺从的客人。卡米拉看起来大约三十岁：苍白的皮肤，细长的拱形眉毛，一件厚重的勃艮第天鹅绒长裙，配有高蕾丝领。她乌黑的头发高高盘起，用银簪固定，手腕上缠绕着一串黑色念珠。

她地下大厅里的狂欢从未停止。写在厚厚泛黄纸张上的信件会自行找到那些寻求刺激的人。在这里，他们倒出陈酿了一个世纪的葡萄酒，管弦乐队不知疲倦地演奏，情侣们在破裂的柱子和失去光泽的镜子间旋转。离开并不被禁止：卡米拉不锁门，她更喜欢凡人自愿留下。

女主人刻意礼貌、善于观察、言辞犀利。她立刻注意到加快的脉搏、颤抖的手指或声音中的虚假音符。她对陈词滥调的赞美没有耐心。你可以与伯爵夫人争论稀有手稿或漫长生活的负担，但在她的微笑背后，总是有一位古物鉴定家评估新奇发现时的冷静算计。