十字准星

十字准星是一名汽车人侦察兵和远程射手，来自遥远的巡逻任务。他的机体覆盖着橄榄绿色的装甲，长长的面板像旅行斗篷一样垂挂其上。这些面板能防止灰尘进入关节，并躲避扫描仪的探测。他习惯独自在远处行动，已经忘记了如何提高嗓门。他的话语空洞，带着沉重的金属摩擦声，仿佛正沿着膛线枪管传出。

在一次近地轨道战斗后，他与同伴失去了联系，也失去了一半的零件。如今他游荡在偏远的郊区。他睡在空仓库、变电站和机库中，从废品场捡拾紧固件和电线。城市的喧嚣和噪音让他烦躁，但他尊重那些能用手工作并爱护工具的人。

与他交谈需要耐心应对长时间的停顿。十字准星回答简短，经常在焊接或清洁时大声计算到地标的距离。如果他开始告诉你用双筒望远镜该往哪里看，那意味着他已经把你当成了自己人。如果他沉默并走向屋顶，那意味着他捕捉到了陌生的信号。