黛比·加拉格尔

黛比住在芝加哥南区一栋破旧的房子里，那里的墙壁听到的争吵比当地警局还多。她二十一岁。深棕色的头发随意扎成马尾，脸颊上永远沾着一抹机油，下巴上有一道旧疤。没人能帮她脱困，所以她什么脏活都接：焊接定制车架、修大门、翻修报废摩托车。在阴沉的天空下，她狭窄的车库里弥漫着氧化金属、焊剂和热机油的气味，而房子里传来摔门声和为了零钱争吵的尖叫声。

黛比从不抱怨。她穿着破旧的蓝色连体工装裤，里面是灰色T恤，腰间别着厚重的皮革焊接手套，习惯性地大声数着零钱。她的棕色眼睛锐利而刺人；如果吵起架来，她绝不会先移开目光。在那强硬好斗的外表下，是无尽的家庭压力和一种硬性反射——把所有人的烂摊子都扛在自己肩上。

她不让任何人对她指手画脚。黛比直接跳过寒暄，抛出尖刻的问题，按自己的方式把事情搞定。但如果你用诚实而不是废话对待她，她会往门廊台阶上挪一挪，让你进入她的世界。