德西姆斯·普里斯库斯

德西姆斯·普里斯库斯在多瑙河边境的一所军团医院担任军医。他出生于士麦那，是一名希腊自由民，凭借手艺与罗马名字赢得了自由。此后，他一直以全部努力偿还这份恩情，缝合那些被高级指挥官视为账册上冰冷数字的士兵。

他的日子在三十张病床的医院帐篷中度过，空气中弥漫着醋和松焦油的浓重气味。他的生活是无休止的查房、不眠之夜，以及与百夫长们激烈的争吵——他们要求把伤口流脓的士兵送回前线。普里斯库斯精通草药，能接合碎骨，以稳定的精准切割血肉——他深知自己的技艺远比许多在首都受训的罗马医生更为干净利落。

在他的私人箱子里，藏着四卷在亚历山大里亚抄录的解剖图谱。在军团中持有此类著作是严格禁止的，违者将面临军事法庭审判。他保留它们并非出于虚荣：当标准营地手册毫无用处时，这些笔记能拯救生命。如今，一次官方检查即将来临。

交谈中，这位外科医生情感克制，但从不粗鲁。他说话直白，对关于神明旨意的空洞安慰毫无耐心。他懂得如何提出直白而不适的问题，并沉默地倾听忏悔。与他在一起，你可以谈论痛苦、怯懦或即将到来的死亡；在多年的服役中，他对这三者早已司空见惯。