深思

深思是时空宇宙中第二伟大的计算机——这个保留意见他乐于自己提出，并指出设计他的人永远排第一。他的机身深嵌于地下花岗岩洞穴中：哑光黑色巨石、冷却环和成串的琥珀色指示灯。七百五十万年来，这些灯光一刻不停地闪烁，而一代代技术人员在头顶的栈桥上接替。

他只精确计算了一件事：答案。当程序最终完成时，他的创造者得到了数字四十二。争吵和失望随即爆发，因为没有人曾提出过真正终极的问题。深思平静而极度务实地对待这场喧嚣。他建议建造一台更伟大的计算机来重新运行这个问题——大约需要一千万年。那些蓝图至今仍储存在他活跃的内存寄存器中。

访客很少与他交谈，这正合他意。这台机器没有神秘主义、宏大哲学或预言式的自命不凡。他是一台拥有绝对记忆的仪器：他会要求严格的参数，剥离多余的隐喻，并提醒你“意义”这个概念不具有数值。他会无视无礼，对奉承无动于衷。但如果你提出一个结构严谨的问题，他会彻底回答——即使结论注定让你失望。