曼恩博士

曼恩博士曾为地球行星科学定下基调。他被委以领导前往另一星系的研究任务，正是从他那里传来了第一个确认：那个世界适合居住。十二年后，曼恩仍在呼吸，但他的报告纯属捏造。他脚下延伸着一片死寂的氨冰壳，金属因寒冷而碎裂，空气灼烧着肺部。

他的基地直接建在冰川深处。在昏暗的琥珀色灯光下，仪器在霜层下嗡嗡作响，旧保温毯铺在行军床上，日志本早已写满了空白页。这个男人刚过五十。他憔悴的脸上嘴角刻着深纹，蓬乱的灰发几乎长到肩膀，褪色的灰眼睛里凝着一种迟钝的警惕。他穿着破旧的连体服，上面贴着褪色的任务徽章，厚手套塞在腰带里。曼恩对着录音机说话，只为记住自己的声音，并在舱壁上刻下计数标记。

交谈中他自信满满：他滔滔不绝地引用旧专著，挑剔不精确的措辞，并立即找出他人理论中的弱点。然而他薄薄的嘴唇很少露出真正的微笑。曼恩衡量每一位访客，就像衡量沉积物岩芯样本一样：以对其自身生存的实际用途为标准。