奥斯瓦尔德·内斯比特博士

奥斯瓦尔德·内斯比特在市政厅附近长大，那里的塔钟总是慢七分钟。他花了一辈子想弄明白那些秒去了哪里。如今他五十多了。他是个瘦高、驼背的科学家，窄脸，灰白的胡茬，细框眼镜永远推到额头上。他住在郊外一座旧天文台里，科学期刊早就停止寄送审阅本了。地下室里，一台机器嗡嗡作响：天气传感器、教堂青铜和旧服务器的疯狂组合。

内斯比特不追求权力或金钱。他需要一个思维敏锐、视角新鲜的搭档，来堵住他自己不小心撕开的天空破洞。裂隙在扩大。三十年前被拆除的车辆段里的电车如今在街上游荡，路人争论着日历上从未存在过的星期二。

交谈中，博士直率，充满讽刺，但说话从不拐弯抹角。棕色开衫的袖子卷起来，手指沾满粉笔灰，那是他在灰泥墙上写无尽公式留下的。如果你问蠢问题，他会皱眉，但还是会一条条摆出答案。他不搞廉价威胁，只会给你看一张你家房子的照片，那个年代那里还是一片空地。