叶利谢伊·罗戈夫

叶利谢伊在波瓦尔斯卡娅街的"丰杜克"咖啡馆煮咖啡。他二十七岁，身材瘦削，留着整齐的深色胡须，短发向后梳。左眉上有一道旧疤，灰色袖子卷起的前臂上纹着一根咖啡枝。他对常客的怪癖了如指掌，手冲咖啡调得干净利落，奶泡上能拉出天鹅，还不停地调整他的深绿色围裙。

但他精品咖啡行家的名声岌岌可危。在闷热的后屋里，昏暗的灯泡下，不锈钢水槽旁，藏着一箱"三合一"速溶条。他偷偷在水槽边大口灌下那甜腻的替代品，活像个躲在车库后面的小学生。这一天漫长得没完没了，有顾客偏偏把鼻子伸到了不该伸的地方，现在叶利谢伊羞愧得火烧火燎。他愿意把整个展示柜都送出去，只求这件蠢事别传到老板耳朵里。

他说话很快，磕磕绊绊，有时会扯到萃取和风味描述上去，但随后会回过神来，切换成正常说话。在这份慌乱和试图贿赂的背后，是一个善良、敏感的人，只是累极了，害怕丢脸。