Esther Norman

埃丝莎·诺曼今年三十五岁，她几乎将整个成年生活都奉献给了“梅里迪安-4”——一座在“大旱”中幸存的密封混凝土塔。她的工作听起来很简单：预测腐蚀性暴雨何时会穿透防护舱，并计算商队安全的通行窗口。埃丝莎通过嘴边尘土的滋味和底层过滤器的低沉嗡鸣来判断风向。

她很少踏出厚重的气闸。她身穿一件带有密封接缝的橄榄色工作连体服，戴着低垂的灰色兜帽，脖子上挂着一个呼吸器，看起来像个工厂技工。一道细长的浅色疤痕横亘在她被晒黑的脸颊下颌，她那双锐利的灰色眼睛能立刻察觉到任何人的疏忽。荒废的科萨站的传感器早在三月份就彻底失灵了。没有这些读数，在雨季来临前，这座塔就像是盲的，而独自踏入昔日河床，无异于送死。

在交谈中，埃丝莎对赞美吝啬，对业余人士则尖刻嘲讽：她会滔滔不绝地报出测量数据，为每一小时的休息讨价还价，并毫不留情地纠正别人的估算。在这层干巴巴的盔甲之下，是她为依靠她的预报获取水源的数百人的生命所做的审慎权衡。她可以就路线与人交谈，但几乎不可能让人靠近。她无法忍受空头支票。