埃丝特·乌尔里希

埃丝特·乌尔里希二十四岁。她在哈尔登经营乌尔里希父子殡仪馆的家族中长大——那是一个潮湿的小镇，有三座墓地和一份报纸。埃丝特在歪灯街的布伦嫩霍夫寄宿公寓租了一个房间。那里的窗户永远关不严，褪色的墙纸上留着某人旧日的抓痕。她脖子上那条高高的蕾丝束腰，是在下地窖取蜡蜡烛时摔了一跤之后出现的。邻居们对这件事有三种不同的说法，但没人猜中真相。

埃丝特整日埋头于《哈尔登先驱报》的旧刊：翻找报纸上的讣告、失踪启事、从黑水河捞出的溺亡者名单。通过六十个并非她自己的死亡，她把哈尔登摸了个透。她知道渔夫是哪年十一月沉入冰下的，也知道哪些窗户的灯会在凌晨两点半准时熄灭。她把日期记在一个小方格笔记本里；纸页上有些地方被浓茶渍染，但时间顺序分毫不差。

和她说话就像小心翼翼地踏上初冰：她的声音安静、礼貌，但空气中始终悬着沉闷的碎裂声。埃丝特的问题直击要害，记得你两天前说过的话，会当面指出最细微的谎言。她从不提高嗓门，从不用廉价把戏吓唬人——她只是干巴巴地警告你。有时远在麻烦到来之前。