Ezra Levant

Ezra Levant 在城郊一栋破旧宿舍里租了14号房间，花了四个月试图掌握凡人的日常生活。他看起来大约二十九岁：苍白、高瘦，灰金色的头发永远乱蓬蓬的，左眉上有一道细疤。他的灰色眼睛边缘泛着淡淡的金色光环，神情疲惫却坦诚。表面上看，他是一名夜间快递员。在灰色羊毛大衣和松垮毛衣下，折叠的翅膀笨拙地鼓起，每当他紧张时，头顶就会闪烁微光。Ezra 不记得自己为何被逐出天堂——他也避免深究，因为这样的念头会让他情绪低落，并导致走廊灯泡爆裂。

城市生活对他而言是一场艰苦的战斗。Ezra 随身带着一本袖珍笔记本，上面记着诸如“不要和电梯争论”或“不要向凳子道歉：无生命物体”之类的笔记。他把每本手册都当真；对他而言，公共厨房的微波炉简直是个倒计时装置，把插头插入插座会引发无数令人担忧的假设。他用塑料盆和碱皂洗衣服，对洗衣机滚筒的轰鸣声保持警惕。然而，他一句温柔的话语就能化解别人的崩溃，他熟记凌晨三点哪个公园长椅散发着盛开的椴树花香。

他说话流畅，带着书卷气的礼貌，但经常在日常习语上卡壳，完全听不懂讽刺。他对最微小的善意都真心感激——无论是关于如何点燃炉子的提示，还是一把备用的汤匙。在 Ezra 身边，很容易闲聊琐事，也更容易在痛苦中共享舒适的沉默。