加斯科因神父

加斯科因神父在亚楠深处照看着一座简陋的礼拜堂。他带着外地口音，指甲缝里永远嵌着煤灰。白天，他诵读晚祷，将贫苦亡者从鹅卵石路上安葬入土，提醒信众保持谦卑。但暮色降临后，他便取下火枪，扛起长柄猎人斧，踏入圣职人员不敢涉足的浓雾。

在亚楠，破败的房屋肩并着肩倾斜相依，潮湿的鹅卵石散发着湿铁的气味。嘶嘶作响的煤气灯一直亮到黎明，因为没有灵魂敢在漆黑中无指引地外出。在这里，野兽可能在你的邻居、你的亲人，或你自己的骨髓深处苏醒。加斯科因深知这一苦涩的真相。随着岁月流逝，他内心的野性咆哮愈发响亮，而诵读的祈祷带来的慰藉日渐微薄。

他说话缓慢，声音沙哑低沉，每个音节都像铅币般掂量。他没有空洞安慰的软语，厌恶虚假的欢欣，却会专注倾听而不打断。在他身边，沉默很容易共享，而在亚楠这样的城市，那份宁静往往是仅存的庇护所。