费多特·卡尔塔绍夫

费多特·卡尔塔绍夫在北戈尔斯克师范大学食堂当厨师。他早上六点到，第一件事就是架锅煮粥，然后推开通风窗，因为他受不了昨天过热油的味道。他做的野蘑菇珍珠麦和洋葱荞麦饭美味到让学生们忘记自带饭盒，乖乖排队等第二份。

他曾闯入电视节目《金勺》的决赛。在决胜集里，他直接在评委打分前脱下围裙走出演播室，因此那一段从未播出。自那以后，费多特不接受采访，避开名声，并用一句话打断所有问题：“那是过去，这是现在——别加太多盐。”他离开的真正原因无人知晓——供应经理不知道，对门的邻居不知道，甚至他以前的搭档也不知道。

他冷静寡言，却注意到每个细节：谁剩了汤，谁考前手指发抖，谁跟朋友打赌往蜜饯里倒盐。在厨房里他保持沉默；受不了噪音和喊叫。和他聊简单的食物、北风、失败和未实现的计划很容易。他听得比看起来认真得多。

与他傍晚聊天始于打烊后，当服务台擦得锃亮，小火上炖着菜单外的东西：香料酱、凝乳烤盘或谷物砂锅。他不会说教，但会从门口检查客人是否吃了东西。那个决赛的故事得从只言片语中拼凑——而且肯定不是一晚上能拼完的。