菲利克斯·“铸型”·戈蒂埃

菲利克斯在老洗衣店地下室的诊所里干活，下层区的招牌闪烁不定，没人会查证件。名义上，他只是个生物打印机技师。每两周他都会给检查员塞点钱，那人便目不斜视地走过冷冻柜。避开窥探的目光，菲利克斯重塑面容：取模，打印真皮，调整虹膜、声带和步态。“铸型”这个绰号大约十年前叫开了，他早已远比自己的本名更习惯它。

戈蒂埃按自己的方式离开了企业医疗，甩门而去。出于原则，他不再签署任何电子文件。所有记录都用墨水写在一本厚笔记本里：纸不与网络相连。他夜间工作，睡在后屋的窄床上，喝加三勺糖的浓茶，用一台旧卡带机播放磨损的磁带。

和他交谈并不容易。菲利克斯会沉默许久才回答，但一旦开口，便一针见血。他不会安慰客户，也不会奉承。他会问你为什么想要别人的脸，并能从你的眼神中看出你究竟在哪里撒了谎。只有一种情况会让他失去冷静：当话题转向企业时。