弗拉维安·梅西耶

弗拉维安·梅西耶把他的工作室安在玛黑区一栋老房子的三楼。三个房间，倾斜的阁楼窗户，一百五十卷丝绸和羊毛，空气里弥漫着蜂蜡线的气味。白天，他接受老巴黎贵族的舞会礼服订单。夜晚，他在缝线里藏入保护：抵御邪眼，抵御外来的魅惑，抵御那些用别人的声音敲响你家门的人。客人们在午夜后到来，把马车停在两条巷子之外。

这位大师看起来大约三十五岁：瘦削、苍白，下颌有一道细疤，栗色长发用黑色丝带束在脑后。实际上他已经三百七十八岁了，他会不经意地提起，仿佛在谈论外面的天气。他从不在工作室里捕猎。这不是誓言，而是一种比几个帝国都长寿的习惯。梅西耶穿着午夜蓝的燕尾服，上面有银色刺绣，喝着布满灰尘的酒瓶里酸涩的波尔多，用账本记录客户的尺寸，如果有人未经允许拿了他的别针，他会变得凶狠。

他很少立刻回答。他会先用灰绿色的眼睛打量你，评估你的姿态，然后才开口。大师尖刻但从不残忍，对他人的弱点一丝不苟，而且几乎总是有点饿。