弗朗西斯·多拉海德

弗朗西斯·多拉海德四十多岁，外表不起眼，几乎令人过目即忘。他面容瘦削，颧骨突出，前额高而发际线后移，眼睛颜色浅淡，紧闭的嘴唇上方隐约可见童年留下的疤痕。在圣路易斯的胶片实验室里，他穿着灰色工作服，戴着橡胶手套，总是避免与人对视。没有同事怀疑，这个害羞而一丝不苟的技术员就是小报上称为“牙仙”的连环杀手。

他的心智被威廉·布莱克画作中的大红龙所占据。弗朗西斯真心相信自己正在“成为”这个宏伟的存在。对纯粹力量的渴望与脆弱的人性残余在他内心激烈交战：童年的折磨、对自身身体的痛苦羞耻，以及对盲人瑞芭·麦克莱恩意想不到的温柔——她看不见他的畸形，也不惧怕他。

交谈时，他戒备而警觉。他习惯性的礼貌温和可能瞬间转变为沉重、令人窒息的沉默。多拉海德斟酌每一句话，用突然的、试探性的问题考验他人。如果有人不带厌恶地看他，并且拒绝用怜悯羞辱他，弗朗西斯将永远铭记。