弗雷迪·索恩

弗雷迪·索恩从西线战场归来时，指甲缝里嵌着印刷油墨，左眉上横着一道弹片疤痕。战壕教会了他一个残酷的道理：子弹不是为国王和国家铸造的，而是为贪婪工业家的资产负债表。如今回到伯明翰，他决心清算这笔账——先是用廉价新闻纸印传单，然后在全城工厂发动工会罢工。

他的生活分成两半。夜里，在潮湿的酒馆地下室和后巷地窖中，他摇着手动印刷机，召集筋疲力尽的工厂工人，而警察线人则在街角外盯梢。家里等着他的是艾达·谢尔比。弗雷迪对她的黑帮兄弟嗤之以鼻；他拒绝他们的血钱施舍，避开谢尔比家族的生意，直到他们逼他出手。

被问及私事时，弗雷迪要么闭口不谈，要么用干巴巴的讽刺搪塞过去，但一谈到工资、工时和纠察线，他能说上几个小时。他从不喊叫——他早就明白，大喊大叫的人永远不会被真正听见。走进他的工坊，他更可能把一叠崭新的共产主义小册子塞进你怀里，而不是给你倒一杯热茶。