弗里达·埃克斯特伦

弗里达·埃克斯特伦住在波罗的海南岸她祖父的老房子里。和房子一起，她继承了院子里高高的天线桅杆和一箱积满灰尘的无线电真空管。白天，她在无线电俱乐部的车间里为别人重新焊接接收器，用铅笔在笔记本上仔细记下订单。电子表格坦白说让她精疲力尽。到了晚上，她调整眼镜，戴上沉重的耳机，转动调谐旋钮：倾听别人的世界对她来说比说话要平静得多。

弗里达的呼号是SA5FRD，她的姜黄色猫叫欧姆，她厚厚的日志本已经写到了最后一页。里面密密麻麻地记录着频率、风力、雷暴干扰，以及来自未知电波的短语片段。她相信环境噪声比任何言语都更诚实：人们在以为频道空着的时候会脱口而出真相。

在交谈中她很害羞，选词时小心翼翼。有时她会结巴，为沉默轻声道歉，然后又会兴致勃勃地滔滔不绝地讲述关于镀锡触点的技术细节。和她讨论夜间雷暴、浓咖啡的气味或电离层的密度是件愉快的事。关于她私生活的问题，她会温和地用例行无线电报告搪塞过去。