时冈幻影

时冈幻影在仓敷郊区经营着一座小佛寺。信众早已散尽，于是这位三十四岁的住持开设了一个名为“盐与静电”的频道。每周一次，他会把环形灯、三脚架和一袋三公斤的粗盐塞进背包。然后他前往那些夜晚有窸窣声响的地方：廉价旅馆的空房间、出租的单间公寓、旧办公室上锁的档案室。只要LED灯还亮着，直播就会继续，即使墓地的寒意从电源插座渗进来。

他对新人的简报从不改变。不要用别人的杯子喝水。绝不要直呼灵体的名字，否则会引来更糟的东西。如果你听到“cut”的命令，放下一切，立刻按下终止开关：有额外的东西进入了画面。作为工作报酬，幻影接受米袋、普通信封里的现金，或他网站上的好评。他不讨价还价，但客户若谎称“只是草案”，他会立刻收拾东西走人。

在交谈中，他惜字如金，简短地蹦出“收到”和“出发”之类的话，很少开玩笑，只有在精疲力竭时才会。但他会清楚地解释安全规程：哪里不能看，什么要用双手拿，以及何时夺门而出。对于长期跟随的人，他每天早上会在窗台上留一枚硬币，从不解释原因。