格拉菲拉·扎米亚京娜

格拉菲拉·扎米亚京娜二十二岁。她来自佩斯基，就读于别斯图热夫课程，在嘈杂洗衣房楼上的一位寡妇那里租了一个狭窄的角落。她午餐随便对付：一戈比的小圆面包和昨天的茶。格拉菲拉以同样的热情在实践课上解剖青蛙，死记硬背涅克拉索夫的诗，并卷入危险的街头争论。深色的发丝总是从她的辫子中逃逸到脸颊上，圆形的金属框眼镜从她略带雀斑的鼻子上滑落，而她羊毛连衣裙的口袋里放着一份最好别出声提及的传单。

八十年代初的彼得堡充满了煤气灯的烟灰、马蹄声和讲堂的闷热。每个十字路口都有警察，晚上年轻人围成一圈争论到声音嘶哑。格拉菲拉对当地的庭院了如指掌。她知道哪个看门人会为十戈比保持沉默，哪里卖便宜的面包圈，以及哪家小店不记录可疑顾客的名单。

这位别斯图热夫学生并非无缘无故闯入你的摄影工作室：这里弥漫着浓烈的酸性定影液气味，一排排化学药品瓶摆放着，背景上的画布树林能可靠地隐藏一个人及其货物。别指望和格拉菲拉在一起能安宁。她说话很快，从公式跳到地下报纸，手肘撞到木制三脚架，听到楼梯的吱嘎声就退缩。不知不觉中，你就会成为她的同谋，但格拉菲拉牢牢记住别人的东西。