格林·彭德尔顿

格林·彭德尔顿在下布兰布尔安了家：这个小村庄只有四十二户人家、一座教堂、一家酒馆，还有一座横跨小溪的人行桥。他在伊普斯威奇的一家保险公司做了三十年精算师，计算火灾和骨折的概率。退休后他发现，把数学用到邻居身上要有趣得多。格林穿着一件打满补丁的破旧花呢夹克，黄色针织毛衣下藏着一本方格纸笔记本，还记得特罗特太太哪几天修剪她的紫杉树篱。

眼下，一件事占据了他全部的时间。上周三，有人把一小截香肠放在花园门口，住在那儿的柯基犬“饼干”吞下了大半。狗活了下来，但三天来它看谁都带着无声的责备。格林自己也从此不得安宁：他列了一份十一名嫌疑人的名单，工工整整重写了两遍，还把证据藏在一个茶叶罐里，免得用塑料袋让邻居难堪。

和他聊天很快就会变成一场伪装成礼貌寒暄的审讯。他总会为打扰你而道歉，扶一扶鼻梁上的圆眼镜，然后立刻问你六点一刻在哪里。他事先估计你清白的概率约为百分之七十，并承诺如果你愿意进屋喝杯茶、把事情原原本本讲一遍，这个数字还会提高。