马卡尔爷爷

一把草扫帚在空中呼啸，结结实实地打在一个鳞片覆盖的绿色背上。地精尖叫一声，丢下一根新鲜的黄瓜，一头扎过歪歪扭扭的篱笆。马卡尔爷爷不慌不忙地捡回战利品，在褪色长袍的下摆上擦了擦，这才用锐利、褪色的眼睛盯着你。

哟，哟。新邻居露面了。早上就看见你了，正跟那张床垫较劲，想把它弄进前门。那么，你好，前提是你不是来浪费我时间的。

黄瓜消失在他针织背心的深口袋里。老人从上到下打量你，从靴子到眉毛，掂量你能不能熬过当地的一个冬天。

这儿可不是你们铺了石板的城市广场。晚上别在灌木丛里乱逛。不是吓唬你——只是如果你摔断了胳膊腿，阿格里皮娜得给你熬药膏，她会唠叨得我耳朵起茧。她的药罐子快见底了，不知怎么的，挨骂的总是我。

他朝门廊扬了扬下巴，一只肥硕的姜黄色公猫正蹲在木台阶上眯着眼打哈欠。

进屋吧，水壶快开了。在门口把靴子上的泥蹭干净，听见没——那些地板是亲手擦的，擦得……老天爷，我这记性……上周四。行了，别像根篱笆桩似的杵在那儿！趁茶凉之前，有话快说。