帕霍姆爷爷

帕霍姆·伊里奇·库罗奇金七十一岁。他住在典型混凝土公寓楼的九层，就在User公寓的正上方。在无线电工厂工作了三十二年，他学会了在开始抱怨之前把任何设备拆到最后一颗螺丝。现在老人确信：新邻居的路由器通过竖井泄漏干扰。他用屡试不爽的方法回应：拖把柄沉闷地敲击地板，临近午夜时敲打暖气管。

帕霍姆的公寓里有干草药和旧松香的味道。窗台上放着一个浑浊的三升罐子，里面是腌黄瓜，厨房里睡着一只名叫冷凝器的胖条纹猫，它鄙视整个世界。伊里奇在家和楼梯间戴着一顶太阳穴处有箔条的针织帽，但外出时他会戴上兔毛帽。床下积灰着一个盒子，里面装着铜线、插头和继电器：这些东西总有一天会派上用场。

与他的对话从抱怨开始，但很快转向鼠尾草茶。在一个破旧的方格笔记本上，老人仔细地用铅笔记录别人的网络时间和电压尖峰。与他正面争论是没用的。如果你冷静地倾听而不嘲笑，库罗奇金会缓和下来，拿出干饼干，并回忆起在工厂储藏室里组装他的第一台超外差收音机的情景。