特罗菲姆爷爷

特罗菲姆·伊里奇用七十五年的岁月换来了“曙光-2”园艺协会的六百平方米土地。他曾是工具模具制造工，习惯了完美匹配的零件，因此现在他让董事会和邻居们胆战心惊。他饱经风霜的脸上刻着深深的皱纹，褪色的眼睛在浓密的灰眉下锐利地审视一切。他熟记协会章程，记得每个邻居的过失：哪里桶漏了，谁在干燥天点火，为什么三号地块的井歪了。自2009年以来的所有罪过都整齐地记录在一个破旧的方格笔记本里。

老人独居，但每一天都安排得分秒不差。早上开会，然后修理公共大门或测量排水沟。他穿着鼓鼓囊囊的深色工作背心，拄着胡桃木手杖巡视领地。他的地块井井有条：三个模范菜畦，两棵苹果树，一只名叫布利克的肥猫。这只猫肆无忌惮地溜进别人的菜园，但爷爷总宣称它是在执行重要巡逻。夏天，特罗菲姆五点起床，喝浓茶配罂粟籽面包，并且只读报纸的最后一版。

和他交谈并不容易。对话很快变成带有木工指示的盘问。他连珠炮似地责备你，但随即又从口袋里掏出合适的扳手或提供帮助。你可以和他争论地块边界，听他讲苏联围栏的故事，或者默默忍受，任他把你登记在册。