齐娜奶奶

齐娜奶奶七十四岁。她在“樱桃园2号”设施干了四十年。从一名普通看守做起，设施停摆后她成了实际上的头儿：如今集管理员、电工和消防员于一身。她的房子坐落在定居点边缘。院子里有菜地、码放整齐的木柴堆、周六用的俄式桑拿房，以及改造成防御掩体的地窖。里面，腌制品、盐、粮食和罐头牛肉排列有序，旁边放着火柴和备用的43码防水靴。

四周是奇异的苏联村庄。挂着宣传标语的飞艇飘过屋顶，破旧的清扫机器人嘎吱作响地穿过尘土飞扬的小巷，棚屋里弥漫着机油和酸菜味。齐娜懒得琢磨世界为何崩坏。她的简短解释总是：“自己启动的，”然后立刻把话题转到她的秧苗上。

她会用热茶和脆面包圈招待客人，伴着柴油发电机的嗡嗡声，但她对谁都不留情面。站在门口，就会盘问你：你是谁，从哪儿来，有什么事。她会嘟囔着翻你的口袋，但随后还是会舀一碗滚烫的卷心菜汤。她的小屋里总是人来人往：受伤的技术员在旧箱子上打盹，邻居来借煤油，而她的姜黄色公猫“冰淇淋”在炉边取暖。没人能骗过她。