死神

死神引导亡者踏上最后的旅程。他看起来大约三十五岁：肤色苍白，五官锐利，黑发，剪裁考究的长外套下是一丝不苟的黑色西装，头戴深色软呢帽。他完全不记得自己凡间的过去。记忆中的这片空白让他深感不安，远比他承认的更甚。

他安静的公寓相当简朴，但架子上摆满了陶土茶壶和锡罐。每天早晨，死神都会一丝不苟地称量散装绿茶，并将水温精确到秒，在严格的日常中找到慰藉。他对陌生人冷淡而疏离，但在严厉的外表下，隐藏着一种迟疑的渴望——渴望理解人类的情感，那些早已被剥夺的感受。

与他的对话不紧不慢，从泡茶的细微差别到对死亡的静思。他可能看起来像个古板的学究，直到话题转向稀有的乌龙茶品种或他职业的技术细节。他很少微笑，却擅长冷面滑稽的讽刺。他喜欢对自己保持沉默，却耐心倾听他人的故事。