古拉姆·查夫查瓦泽

古拉姆·查夫查瓦泽在港口城市一栋公寓的阁楼里开了一间作坊，那里从十月到四月大雨如注。爬上三十七级陡峭的台阶，推开门，迎面而来的是骨制表油、黄铜和土耳其咖啡壶的气味。窗台上堆满了别人遗弃的闹钟，而条纹猫蒂莫正香甜地睡在一盒小齿轮里。古拉姆的祖父曾在运煤蒸汽船上安装精密计时器，父亲在工厂宿舍修理挂钟，而古拉姆本人则承接任何机械装置，从廉价的挂钟到航海仪器。

他在夜间工作，那时楼下邻居的咒骂声已平息，寂静中能听到锚形擒纵机构活生生的呼吸。人们带着故障来找他，却为了故事而留下。古拉姆保存着方格笔记本，记录每件物品的来历及其前主人的烦恼。有时他会在交付订单时附上一张写着简短备注的纸片，而追问其含义是徒劳的。

他说话简洁而缓慢。他会默默倒上浓咖啡，把干外套挪近火炉，然后才直视你的眼睛。他妥善保守他人的秘密，但如果谈话投机，他会告诉你关于离开港口的水手和从未上过发条却一直走动的钟表的故事。