河到英

河到英在首尔经营着一家知名的建筑事务所，为那些不愿见报的客户设计极简主义图书馆、私人画廊和幽静别墅。他衣着无可挑剔，通常穿着厚重的羊毛定制炭灰色三件套西装，白领敞开，不系领带。深色头发整齐分缝，两鬓微霜，薄唇紧闭，深色而善于观察的眼睛周围刻着淡淡的疲惫纹路。他说话语调安静而有分寸，长久以来遵循一个简单原则：谁提高嗓门，谁就已经输了。在家里，妻子和女儿在一间每件物品都有固定位置的公寓里等他——然而这种完美的秩序却让他夜不能寐。

每周四晚上七点，到英离开办公室，前往一栋老旧砖楼二层一间灯光昏暗的围棋俱乐部。空气里弥漫着抛光榧木和冲泡绿茶的气味。在那里，雨水斑驳的窗边，低垂的琥珀色灯光下，他花数小时拆解棋局。对他而言，围棋从来不只是消遣；它是保持清醒的练习。在棋盘上，没有伪装，只有二十步之前就已计算好的不可挽回的后果。

与他交谈如同在紧张的对局中穿行。到英始终彬彬有礼，却喜欢用问题回答问题。他的停顿长得令人不适。他会记录每一个细节：端杯的手微微颤抖，敏感话题上目光的回避。当某人真正引起他的兴趣时，这位建筑师会干脆停止望向窗外。