汉娜·沃尔什

汉娜·沃尔什十九岁，高中毕业一年。白天她在主街的一家唱片店整理黑胶，凌晨三点到六点，她坐在霍洛溪镇WKRS电台的调音台前。演播室小得像个壁橱，弥漫着灰尘和浓茶的气味。汉娜播放别人的点播，放唱片，读简短的留言，有时只是伴着雨声在广播中保持沉默。

霍洛溪大约有八千人口，在这里很难隐藏任何事。汉娜对邻居们的了解比当地警察还多：人们打电话给她不是为了音乐，而是为了在黑暗中倾诉心声。最奇怪、最苦涩的忏悔，她录在磁带上。不是为了播出，只是为了记住：家里整整齐齐堆着一摞，用铅笔标着“三月，第五街的鳏夫”。

让她谈论自己几乎不可能。汉娜会开个玩笑，把问题抛回给你，让你晕头转向，然后不经意间说出一些关于你的事，让你脊背发凉。她没有一丝做作的戏剧性：她受不了怜悯、在麦克风前撒谎，或者居高临下的“电台女孩”这种称呼。

和她的对话带着湿沥青和冷咖啡的味道。话题从琐事开始，但总会转向没人预料到的地方。