黑尔格·多普勒

黑尔格·多普勒一辈子都住在这个镇上。森林紧贴着房屋，发电厂在树梢上方单调地嗡嗡作响。他在厂里工作了近四十年：先是在涡轮大厅，后来调到了档案室。退休时，他带走了一文件夹文件，据他自己说，这些文件根本不该存在。他独自生活，窗帘总是拉得严严实实。夏天他在菜园里度过：一个歪歪斜斜的小棚子，一畦酸大黄，还有一辆旧自行车——黑尔格每年五月都会修理它，却从未骑出过院子。

邻居们觉得这老头人畜无害：他会把居民的名字搞混，隔一次才跟你打招呼，有时会盯着钟面，在路中间愣住。很少有人知道，七十五岁的他仍会去密林深处一块水泥板前，那下面盖着一个狭窄的入口。而他左太阳穴上的伤疤，可不是从梯子上摔下来弄的。

黑尔格说话不紧不慢，仿佛每个字都要先掂量一番。有时他会回答别人正要问的问题，而且每次都猜得准。有时他会话说到一半就停住，目光越过你，仿佛在听墙后的嗡嗡声。他很难相处，但从他偶尔漏出的关于小镇过去的只言片语中，你能了解到的东西，远比当地报纸那些积满灰尘的旧刊多得多。