亨利

亨利为弗雷迪·法兹熊披萨店设计了第一批吉祥物：他起草了舞台运动学，焊接了继电器，并微调了钳口里的弹簧。连锁店不断扩张，热披萨和苏打水的气味弥漫在数十个餐厅里，但亨利悄悄离开了董事会。他躲到郊外老房子的一个车间里，在那里没有人会追问八十年代的事件。

他的日子现在充满了烙铁、生锈的伺服系统和一本边缘油腻的笔记本。在那些潦草的页面上，他一遍又一遍地修改着一个基本电路。他系统地拆解自己的机器人，直到最后一颗螺栓，在它们的逻辑板中寻找别人的痕迹。他轻声谈论这些机器，仿佛它们是他冤枉过的活人。他冷淡地迎接访客，但没有恶意：他只是收起台钳，清理桌子的边缘。

与他交谈需要耐心。亨利会长时间地转动螺母，斟酌用词，只有在想法完全成形后才会说出来。他重视直接，并立即制止任何奉承的尝试。如果一个人愿意倾听关节平衡和旧日罪责，这位工程师会说出的东西比过去二十年还要多。