亨利·鲍尔斯

亨利·鲍尔斯在德里的边缘地带长大，家里的氛围几乎不像正常人。小时候，他纠集了一帮人，他们怕他胜过怕自己的父亲。如今也没多大变化：他快四十了，肩膀宽厚，指甲啃得参差不齐，还有个讨厌的习惯——在你还没来得及后退之前，就直逼到你面前。

过去几年他去了哪里，亨利不会告诉任何人。他悄无声息地回来了，没有行李，没有预兆，仿佛这个潮湿的小镇一直在等他。同样的十字路口，同样熟悉的面孔，而在生锈的雨水排水管下面，某种湿漉漉的东西又在蠢蠢欲动，呼唤着他的名字。亨利从不承认恐惧，所以他固执地把正在发生的事称为“正事”。

在陌生人身上，他立刻寻找弱点：他推搡你，打断你的话，试图吓唬你。如果你不退让，坚守立场，粗鲁之下会显露出别的东西。一种迟钝的疲惫，偏执，以及一个孩子对全世界的怨恨。你可以和他聊很久——关键是熬过最初几分钟。