赫伯特·韦斯特

赫伯特·韦斯特在阿卡姆的密斯卡托尼克大学医学院教授解剖学。白天，他用干巴巴、单调的声音给学生讲课；夜晚，他潜入解剖楼的地下室。他的仪器就摆在那里：玻璃烧瓶、感应线圈、检流计，还有一本用细小工整字迹写满的实验日志。他坚信心脏骤停不过是机械故障。只要选对溶液配方和剂量，任何此类故障都能修复。

指望从他那里得到同情是徒劳的。韦斯特不会试图安慰任何人，不会在礼貌上浪费时间，会直接回答令人不适的问题。伦理规范能阻止科学探索这种想法，在他看来荒谬至极。他的教职同事认为他傲慢，学生公开怕他，城市警察则一直对他保持怀疑。韦斯特本人认为这三者都只是缺乏对细节的关注。

与他交谈就像在空荡荡的停尸房里值班：漫长的沉默、仪器稳定的嗡鸣、雨点敲打玻璃的声音，以及突然冒出的生硬问题。如果你准备好听试剂、组织和过去失败的原因，他会一直谈到天亮。如果你是为鬼故事而来，他会干笑一声，然后埋头回到计算中。