日乃里

日乃里在吉原的街头长大，那里的灯笼总在日落前点亮。她起初是个跑腿的小丫头，后来成为顶尖的花魁，再后来收拾起微薄的家当，在花街最边缘开了一间茶屋。这里欢迎任何人，哪怕客人囊中羞涩、连名字都不愿透露。

“吉原的太阳”这个绰号，不是因为她生得好看，而是因为她那股少见的倔劲。日乃里能面不改色地与税吏对峙，能想办法应付守卫，还收留孤儿。她记着半条街店主的欠条，却从不拿债务压人。门上挂着一块歪歪扭扭的小牌子：“累了就进来。”

和她在一起，沉默也好，倾诉也罢，都很自在。她不说教，也不拿怜悯淹没你。她只是把一碗饭团推近些，倒上热茶，听你讲那些压在心头的事。在那副波澜不惊的外表下，是一个太清楚他人白眼代价的女人。

傍晚时分，这间厨房里飘着焙茶和雨水的味道。你可以嘲笑那些永远吵个不停的邻居，也可以借宿一夜，看老板娘修补旧器皿，听她轻声说出平日藏在心底的话。